Нередко бывало, что в ранний час, когда в монтажном корпусе, кроме дежурного, никого еще не было, Сергей Павлович не спеша ходил вокруг ракеты, подготовленной к горизонтальным испытаниям. Мурлыча про себя какой-нибудь музыкальный отрывок, он то останавливался, к чему-то приглядываясь, то наклонялся к какому-нибудь люку, то снова отходил, подобно художнику, желающему взглянуть на свое творение издали. В таких случаях лучше было не попадаться ему на глаза, не отвлекать от размышлений...

...

В ожидании пуска я вспомнил, как в одно из посещений нашей студии (тогда еще на Лесной улице) Сергей Павлович увидел в кабинете директора репродукцию картины, на которой изображен В. И. Ленин, в потоке снежных вихрей, с трудом преодолевая их натиск, шагающий с чемоданчиком в руках. Кругом только неистовый снежный океан. Никого и ничего другого. Одинокий Ленин против пурги; волевое лицо и динамичная фигура приковывают к себе внимание...

Королев долго смотрел на репродукцию и, не отрываясь от нее, спросил; "Вы бы не могли сделать для меня такую же копию? Получив репродукцию, Королев прикрепил ее на стене своего маленького кабинета.

...

Прощаясь (кажется, это было в 1962 г.), я обратил внимание на безмерно усталые глаза Сергея Павловича и морщинки на щеках. Глухо защемило сердце - ведь еще полтора-два года пазад он был крепче, бодрее...

И вспомнился мне наш последний разговор в монтажном корпусе па космодроме.

...Было раннее утро. Я был один в очень большом монтажном зале, опустевшем после ночной смены. Ходил вокруг очень большой ракеты, выбирая и обдумывая возможные точки и ракурсы для съемки. Через несколько минут, когда я задержался у приборного отсека, кто-то остановился поблизости.

Я оглянулся и поздоровался. Сергей Павлович приветственно покивал головой и, подходя ко мне, сказал:

- Вы, Николай Андреевич, как рачительный хозяин, выискиваете, оцениваете... и по кадрику собираете картину.

- Да, такая обстановка...

- С нами работать трудно,- и добавил с добродушной усмешкой,- так и мне нелегко.

И уже с полной серьезностью и даже, как мне показалось, официальным тоном сказал: "С нами работают десятки различных служб... А перед историей по нашему делу будете в ответе вы". Разумеется, он имел в виду всю нашу киногруппу, представлявшую здесь киностудию. Уходя,. Сергей Павлович еще сказал: "Помните об этом".