В начале 60-х годов состоялось личное знакомство и первая деловая встреча Сергея Павловича с академиком Б. Е. Патовом, в организации которой я принимал участие. В один из зимних вечеров Борис Евгеньевич приехал на предприятие, и мы, группа сотрудников, встретив академика в проходной, направились в кабинет Главного конструктора.

Расположенная за рабочим столом торцевая дверь открылась, и в кабинет стремительно вошел С. П. Королев, которого до этого момента вот так, вблизи, мне встречать не приходилось. Первые личные впечатления: среднего роста, плотный, несколько сутулый, с крупной, слегка наклоненной головой. Выражение лица неулыбчивое и озабоченное. Одет удивительно просто.

Поздоровавшись с каждым, Сергей Павлович пригласил всех сесть. Увидев в руках своего заместителя несколько листов металла с различными покрытиями, улыбнулся и, как-то до-доброму, но несколько иронически заметил: "Ну что, опять ты с какими-то железками пришел меня агитировать?" И уже к Б. Е. Патону: "Он, Борис Евгеньевич, всегда, если надо в чем-то убедить меня, ходит с экспонатами".

За столом мы расположились напротив сидевших рядом Сергея Павловича и Бориса Евгеньевича. Было крайне интересно наблюдать за поведением деятелей такого масштаба, каждый из которых представлял собой самобытную личность. Пассивная роль, отведенная нам на совещании, позволяла основное внимание обратить именно на этих, уже легендарных к тому времени руководителей. Сергей Павлович сидел вполоборота к Борису Евгеньевичу. Голос его мне показался несколько глуховатым, с резкими интонациями властного человека. Борис Евгеньевич сидел, низко наклонившись над столом. Трудно передать в записях своеобразную манеру его речи. Разговаривал он с мягким украинским акцентом. При этом иногда на его губах появлялась легкая улыбка, и он произносил слова чуть-чуть иронически.

Совещание было посвящено внедрению на предприятии установок и модной в то время технологии вакуумного напыления различных материалов, разработанной в Институте электросварки АН УССР Б. А. Мов-чаном. На предложение Бориса Евгеньевича развить на нашем предприятии это направление, насколько я помню, Сергей Павлович конкретно никаких обещаний не дал, а с горечью и досадой заметил:

"Понимаете, Борис Евгеньевич, создавая наши изделия в конкретно требуемые сроки, каждый раз сталкиваемся с необходимостью организовывать у себя то или иное направление работ. Вот сейчас мы усиленно развиваем приборное хозяйство. Но, наверное, это не должно быть беспредельным. Если так дело пойдет дальше, то мы и домну будем должны строить у себя".

В заключение беседы Сергей Павлович, обращаясь к Борису Евгеньевичу, сказал: "Давайте молодежь отпустим, а мы с вами поднимемся на третий этаж к проектантам. И я вам покажу, над чем сейчас работаем и какие задачи возникают у нас по сварке больших емкостей н по сварке в космосе. Очень хотелось бы, чтобы ваш институт взялся за их решение".

И еще помню один поучительный эпизод. Однажды мне поручили подготовить официальное письмо на имя тогда еще здравствующего академика Г. М. Кржижановского.

На бланке письма, не придавая особенно тому значения, указал фамилию директора без его инициалов. Начальник отдела не заметил моей оплошности, письмо завизировал, и оно ушло в канцелярию на подпись. Письмо возвратилось незамедлительно, но... без подписи Сергея Павловича, зато с гневной резолюцией: "Инициалы столь известных и уважаемых деятелей нашей страны надо знать. С. Королев".

Так мне был преподан урок гражданственности.

Мне довелось также встретиться с Главным конструктором на заседании партбюро отдела. Ход проектирования нового корабля "Восход" вызывал серьезную критику, что, и послужило причиной заседания партбюро с приглашением представителей смежных отделов. Предполагалось, что на заседание придет Сергей Павлович. И действительно, в середине заседания, когда обстановка уже максимально накалилась, а взаимные претензии сторон достигли предела, в комнату вошел Сергей Павлович. Извинился за опоздание и попросил сразу же дать ему слово.

Суровый, резкий и крайне озабоченный состоянием дел, не щадя самолюбия руководителей, прямо в глаза высказал им свое мнение об уровне проектной и организаторской работы. Думается, многие из присутствующих пережили тогда горькие и неприятные минуты... Но вот что характерно: несмотря на серьезность положения, Сергей Павлович говорил спокойно, ровно, без истерики и криков, оставался предельно требовательным, пе допускал грубостей, оскорблений и унижения человеческого достоинства.

Поскольку в тот период решался вопрос о возможности применения нового, перспективного, но еще досконально не отработанного варианта защиты спускаемого аппарата, Сергей Павлович, не навязывая своего мнения, заметил: "Какую защиту применять - это вы решите лучше меня и без меня. Но только прошу твердо помнить о сроках, надежности и абсолютной безопасности людей".

В заключение своего выступления Сергей Павлович сказал: "Сейчас уже нельзя требовать от людей, чтобы они работали быстрее и лучше. Остается только встать перед ними и, низко поклонившись, попросить их об этом".