Осенью 1946 г. руководство института предложило мне возглавить экспериментальный цех при КБ С. П. Королева. О Королеве я слышал, но с ним не встречался.

КБ Королева находилось в бытовках инструментального цеха. Подхожу. Стоит девушка-вахтер. Объясняю ей, что по указанию директора иду к Главному конструктору. Не пускает. Я было собрался уходить, вдруг поднимается по ступенькам человек средних лет. Девушка-вахтер ему говорит:

- Вот этот идет к вам.

- Ну что же, проходите тогда,- говорит человек.

Я понял: это и есть Королев. Представился ему. Он начал подробно расспрашивать: кто я и кем работал, когда, какую продукцию выпускал. Выслушав мой рассказ, сказал:

- Ну что же, это неплохо. Пушкарь, значит, опытный. Но у нас продукция будет несколько другая. Сложная продукция. Я поручу своим помощникам, чтобы они сейчас познакомили вас с нашими разработками.

Вызванный им сотрудник рассказал, что к чему, и потом даже показал в натуре ракету.

Скажу прямо, мне не понравилась конструкция. Когда я вернулся в кабинет Сергея Павловича, он меня спросил о впечатлении и просил быть откровенным. Я ответил примерно так:

- Я привык к пушкам. Пушка - сложный механизм, а ваше изделие - жестянка какая-то!

Он сверкнул в мою сторону глазами, но быстро успокоился и сказал:

- Спасибо за откровенность... К сожалению, не только вы, многие еще не понимают, что такое баллистическая ракета дальнего действия. Ну что, будете работать со мной над "жестянкой"? Правда, это дело нелегкое, если боитесь, лучше откажитесь сразу.

- Почему же, Сергей Павлович? Трудностей не боюсь,- ответил я.- Готов приступить к работе, где ваш цех?

Королев посмотрел на меня как-то по-особому и вдруг говорит:

- Почему вы мне задаете такой вопрос? Я вам должен его задать. Где ваш цех, товарищ начальник цеха?

Вышел из проходной под впечатлением этого разговора. Ну и ну, подумал я, все равно что во время войны. Голое место. Ни цеха, ли людей, ни площадей... Есть только один начальник цеха.

Однако в тот же день я случайно узнал от знакомого паренька, что собираются закрывать авиационную мастерскую, созданную во время войны на окраине города, в ангаре аэродрома. Он меня предупредил, что через проходную нас не пропустят, а надо идти со стороны поля, через колючую проволоку. Я осмотрел ангар, поговорил с людьми и понял: здесь мое спасение. Появилось желание тут же нийти к Сергею Павловичу и поделиться с ним этой идеей. Утром - прямо к нему. Сергею Павловичу понравилось мое предложение. Он тут же отложил все дела, мы сели в машину и поехали смотреть ангар. Я не знал, как объяснить ситуацию с пропуском, но осмелился и говорю:

- Сергей Павлович, нас через проходную не пустят.

- А как же вы туда попадали?

- Через забор из колючей проволоки, там есть небольшой проход, но вам, наверное, неудобно?

- Ерунда, если нужно для дела, пошли через забор. Провел его я нелегальным путем. Пришли в ангар, ходим, смотрим. Список людей отдали ему. Вдруг подходит майор и спрашивает:

- Что вы тут делаете и кто вы такие?

Сергей Павлович предъявил документ. Майор козырнул и сам предложил свои услуги в осмотре здания. Королев ходил и отчитывал майора за беспорядки. Тот оправдывался, ссылаясь на переезд.

- Наведешь здесь порядок, Герман Яковлевич,- обратился он ко мне.

- Постараемся, Сергей Павлович,-ответил я.

Майор с глубоким почтением проводил нас до проходной и выпустил на улицу. Сергей Павлович в этот же день побывал у министра, и вопрос об организации экспериментального цеха был решен.

...

Как он относился к людям?

Сергей Павлович был очень строг. Иногда казалось, что уж слишком. Однажды он мне звонил по прямому телефону, а я в цехе. Мой секретарь Валентина Антоновна что-то замешкалась, взяла трубку не сразу. Он сначала ее отчитал, а когда я подошел к телефону, и меня...

Дней через пять Сергей Павлович шел ко мне в кабинет и в приемной увидел, что Валентина Антоновна плачет.

- Что с вами?- спросил он.

- У меня сестра тяжело заболела,- ответила та,- нужны редкие лекарства.

- Какие лекарства? - спросил Сергей Павлович.- Напишите мне. Через два-три дня эти лекарства она получила.