После армии, в 1947 г. я поступил слесарем на завод, который работал по тематике ОКБ Королева.

Когда готовили первую лунную машину, последнюю ее ступень (я уже был начальником, цеха), слесарь Аркадий Иванович Дубасов, на заключительных операциях в два часа ночи уронил контровочную шпильку в турбонасосный агрегат. Машину надо было в шесть утра отправлять. Звонит мне домой, я бегом прибежал, поскольку жил близко. Все растерялись. Беру трубку, звоню Сергею Павловичу на квартиру, так и так. Он говорит: "Нехорошо, нехорошо"... Я толкую, слесарь очень хороший... Мы опоздаем на сутки, зато машина будет сохранена, а если бы он скрыл... Сергей Павлович говорит: "Я сейчас подъеду".- "Разрешите тогда разбирать машину,- спрашиваю я,- турбину надо снять?" - "Ну,- отвечает,- разбирай". Около 6 утра Сергей Павлович был уже в цехе. Подходит к слесарю Дубасову и говорит: "За то, что ты сделал, тебя надо наказать, а за то, что признался, тебе все прощается".

Или вот еще случай. Отправили мы машину на космодром, а сами вслед за ней полетели. Посадили нас на полпути из-за нелетной погоды. Сидим день, два, только на третий дали вылет. Прибыли на космодром, не успели переодеться, как прилетел Ан-12 с космическим объектом, и надо было ехать принимать машину. Смотрим, садится самолет Королева. Он подошел к нам поздороваться и с ходу начал нас отчитывать. Я сперва улыбался. Он мне и говорит: "Вы знаете, что машину сломали?" Я сразу оробел. Как же так, думаю, сам готовил машину, сам грузил... "Да Вы знаете,- продолжал Сергей Павлович,- что Вам строгий выговор с предупреждением об увольнении?" Я говорю, нет.

Ведущий конструктор, что прилетел со мной, заулыбался и отвернулся. Сергей Павлович шутя хватает его за воротник: "А ты что смеешься, думаешь, тебя обошли?" Отругал нас, сел в машину и уехал. Только он уехал, появляется командир корабля и говорит, что сломали кронштейн. По документации он должен был сниматься перед погрузкой. Мы сразу успокоились: ничего страшного нет. За ночь восстановили машину, начали испытание. Часов так в полдевятого пришел в цех Сергей Павлович. Подходит, поздоровался: "Как дела?" Объясняю, что все нормально, машину уже испытываем. Настроение у него хорошее. Я продолжаю: "Как жалко, Сергей Павлович, что столько энергии вы потратили из-за неправильной информации".

"Как неправильной?" - "Я прошу вас посмотреть: что сломали?" Стремяночка узенькая, он толстый, я толстый, встали на этой стремяночке, показываю ему. Он посмотрел-посмотрел, повернулся ко мне и спрашивает: "Что же, я и приказ неправильно подписал?" - "Нет,- говорю,- приказ вы правильно подписали, только не надо так нервничать". А он и говорит: "Ругаю я того, от кого есть толк".

Один раз Сергей Павлович уволил всех нас до единого. Утром, в 7.30, прихожу в цех, а там Сергей Павлович. Все кто куда попрятались, а я как раз попадаюсь ему на глаза при входе, никуда не денешься. Поздоровались. Сергей Павлович и говорит: "Я в 9 часов собрал совещание, поскольку вчера я вас всех уволил". На совещании присутствовал весь руководящий состав во главе с директором, секретарь парткома, председатель завкома. Сидели за длинным столом. Поскольку Сергей Павлович знал всех до единого и по имени-отчеству, то как начал от директора, так обошел всех и каждому сделал внушение. "Теперь вопросы есть? - спрашивает.- Я собрал вас для того, чтобы вы правильно поняли, что случилось вчера. А те упущения, которые есть, надо устранять".

Однажды случилась беда: мы помяли при испытании бак изделия. Пришел Сергей Павлович, и решение сразу было принято. Конечно, сильно отругал он меня и моего начальника Василия Михайловича Иванова. Расстроились мы. Я говорю Василию Михайловичу: "Сейчас все исправим". Минут через пять-десять звонок, и голос Сергея Павловича: "Ну как, все поняли? Как дела?" Иванов отвечает: "Нормально, Сергей Павлович".- "Значит, правильно поняли",- и положил трубку. Смотрю, Василий Михайлович весь засиял, и мы все вздохнули с облегчением.

А вот такой была последняя моя встреча с Сергеем Павловичем.

Утром, в половине девятого, по громкой связи объявляют: явиться мне к Сергею Павловичу. Прихожу, поздоровались. Он мне: "Пойдете работать во второй сборочный цех!" Я возражаю: "Не могу пойти, поскольку все годы работаю в своем цехе". Он опять: "Нет, пойдете!" Я свое: "Нет, не пойду!" Такой разговор длился у нас минут 15... Потом Сергей Павлович говорит: "Вы знаете, я создал комиссию, во втором сборочном уронили раму, вот вы как член комиссии через два часа мне доложите".

Прихожу туда, на месте происшествия все руководство завода, а в коллективе меня все знают так же, как в своем цехе. Пришел к Сергею Павловичу, доложил, что все меры там приняты, все в порядке.

"Так вот, с сегодняшнего дня вы там работаете". Я отнекиваюсь.- "Тогда идите и больше ко мне не заходите..." Я взял своего защитника, Василия Михайловича, и пошел с ним к Королеву. Приходим, он заводит нас в маленький кабинетик и обращается к Василию Михайловичу: "Ты зачем пришел?" - "Ну как же, вы меня обижаете, забираете у меня Маркова". Сергей Павлович сразу взвился: "Ты думаешь только о себе, тебе тяжело, а мне легко?" И обращается ко мне: "Ты в армии был?" - "Семь лет".- "Какие там команды?" - "Там много команд подают". Тогда Главный открывает дверь и командует: "Шагом марш в цех!" Больше мне сказать было нечего.