Достаточно было быть очевидцем какого-либо события или оказаться в какой-либо ситуации с участием С. П. Королева, чтобы довольно ясно представить себе его как личность. Хочу рассказать о том, что происходило в период с 6 по 10 октября 1959 г., т. е. непосредственно после старта ракеты-носителя с межпланетной автоматической станцией (АМС) в сторону Луны.

Подготовка запуска прошла в достаточно напряженной обстановке: сжатые сроки диктовались астрономической датой старта - 4 октября 1959 г. Естественно, было много проблем, которые разрешались не только в ходе изготовления станции, но и при подготовке к запуску ее на космодроме Байконур. В частности, только на космодроме удалось окончательно доработать и отладить систему электропитания, а многие научные приборы были включены в состав станции только после определения окончательных весовых лимитов. Работали круглосуточно, и многие специалисты не покидали места испытаний станции по нескольку суток подряд.

Но ... так или иначе все трудности оказались позади. Старт состоялся в заданное время, АМС вышла на расчетную орбиту, где провели первую проверку систем станции. 5 октября к исходу дня все участники запуска вернулись с космодрома домой, 6 октября утром были на рабочих местах в КБ. Управлением полета АМС занимались специалисты, которые были заблаговременно сосредоточены в пункте управления (тогда он располагался в Крыму).

Утром 6 октября меня вызвал Главный конструктор. В кабинете уже находился заместитель Сергея Павловича, вчера прилетевший с космодрома. Сергей Павлович сообщил нам, что с АМС плохая радиосвязь, не удалось получить телеметрических записей и не проходят на борт некоторые радиокоманды. Надо вылетать в Крым и прибыть туда сегодня к 16 часам, когда начнется радиовидимость АМС с пункта управления. Добавил, что внизу у выхода нас ждут две автомашины. Сначала за командировочными документами, затем - домой. Взять все необходимое в дорогу и не позднее 12 часов быть на аэродроме. Самолет уже заказан. Весь маршрут движения в пункт управления продуман, и даны соответствующие указания.

Времени в обрез... Я прибыл на аэродром примерно в 11 часов 45 минут, служащие аэродрома нас ждали и срочно сопроводили нашу машину на поле. Через минуту мы подъехали к самолету. У входной двери самолета стоял главный конструктор радиосистемы АМС и нетерпеливо зазывал меня в самолет. В проеме двери показался Сергей Павлович, показал мне кулак и взмахом руки тоже пригласил быстрее подняться в самолет. Про себя отмечаю: "Все в духе СП: выданы указания аэродромной службе о встрече моей машины и сопровождении ее к самолету". В самолете сразу получил небольшой нагоняй за нерасторопность.

Отдышавшись, огляделся. Кроме Сергея Павловича и главного конструктора радиосистемы, в самолете были: М. В. Келдыш, заместитель министра, заместитель С. П. Королева и другие ответственные работники. С присущей Сергею Павловичу способностью мгновенно менять тему разговора он переключился на другое: "Обедать нам будет некогда. Мы взяли кое-что с собой. А ты (обращаясь ко мне) пойди к стюардессам - узнай, что у них есть". Улыбнулся и добавил: "Ты ведь самый молодой. Зови и их обедать".

Буквально через 15 минут в салоне самолета с помощью чемоданов на опрокинутых креслах был организован и накрыт стол, были даже горячие блюда. Стюардессы не знали, что будет всего семь пассажиров, и готовились к обычному рейсу. Поэтому стол получился даже богатым, с деликатесами. Обед прошел очень оживленно. Сергей Павлович проявил присущее ему остроумие.

В последние 15 минут полета Сергей Павлович предложил обменяться мнениями о предстоящих работах на пункте управления. Как обычно, он хотел, чтобы его точка зрения стала общей и единой. А в вопросах испытаний и летного космического эксперимента у него, надо сказать, была удивительная способность инженерного предвидения и прогнозирования перспективы. При этом он обычно проявлял свое умение выслушать всех желающих высказаться, учесть дельное и нужное, но окончательно решал все по-своему. Так и в данном случае за четверть часа его точка зрения о порядке и программе действий на пункте управления с очень малыми дополнениями стала общей точкой зрения всех руководителей, летевших в самолете.

Сергей Павлович сообщил, что с аэродрома на вертолете долетим до Ай-Петри, а оттуда на автомашинах будем добираться в пункт управления. Спутников Королева трудно было чем-либо удивить, так как они много лет работали вместе с Сергеем Павловичем. И все-таки все переглянулись: Королев остается Королевым - умеет быстро и неожиданно предложить самый невероятный вариант.

Приземлился наш самолет на аэродроме Симферополя и подрулил к стоянке вертолетов. Участники необычного рейса тепло простились с экипажем и прямо с трапа на трап перешли в вертолет с уже раскрученными винтами. Через считанные минуты мы уже в воздухе. Соратники Сергея Павловича одобрительно посматривали на него. А он чуть заметно улыбнулся: ему было приятно, что все идет так, как он хотел.

Перелетели Крымские горы и пошли вдоль берега в сторону Ай-Петри. В пассажирскую кабину вышел командир вертолета и без ошибки обратился к Сергею Павловичу как к старшему группы: "В районе Ай-Петри идет мокрый снег, видимости практически нет, и садиться нежелательно". Как всегда в острых ситуациях, все смотрели на Королева. А он любил острые ситуации, потому что они побуждали к активности, проявлению всех его возможностей. В данном случае он без раздумий, уважительно, но требовательно задал вопрос командиру: "А может, рискнем? И вопреки всем правилам, которые породили люди, сядем на Ай-Петри при любой погоде! Ведь мы очень торопимся, а там нас ждут автомашины для дальнейшего движения. - Но, подумав, добавил: На автомобилях при такой погоде спускаться с Ай-Петри вряд ли разумно".

Сергей Павлович, а за ним все остальные согласились, что такой риск не оправдан.

Из дальнейшей беседы с командиром вертолета выяснилось, что можно сесть вблизи Ялты на вертолетной площадке Аэрофлота. Тогда Сергей Павлович попросил командира передать радиограмму на имя первого секретаря Ялтинского горкома КПСС с просьбой прислать автомашины на вертолетную площадку под Ялтой. Просьба была исполнена.

Покинув вертолет, мы обнаружили "ЗИМ" и "Победу". Навстречу нам шел секретарь горкома КПСС Ялты. Первые его приветствия были обращены к Сергею Павловичу. При этом были названы его имя и отчество. Сергей Павлович удивился. Тогда секретарь горкома добавил: "Нас предупредили о вашем приезде, поэтому отправка автомобилей на Ай-Петри не обошлась без моего участия".

Сергей Павлович крепко пожал руку секретарю, а затем объяснил, что мы очень торопимся и что выбранный маршрут сокращал путь из Москвы на пункт управления.

Все семь человек уселись в один "ЗИМ" и вскоре были па пункте управления. Нам дали такого шофера, которого мало назвать мастером. Он был просто виртуоз. По всему крымскому серпантину дороги он не сбавлял скорости. А скорость была на пределе возможностей для этого класса автомобиля. Первые 10 минут движения пассажиры на каждом повороте ожидали столкновения со встречными машинами. Но этого не происходило, и мы перестали следить за дорогой. Следует сказать, что при посадке в автомобиль Сергей Павлович сказал шоферу: "Ну, голубчик, покажите нам свои возможности и возможности "ЗИМа" на крымской дороге - мы по-серьезному очень торопимся".

В 14 часов 30 минут мы на месте. Это после того, как в 10 часов мы еще были в кабинете Сергея Павловича в КБ.

Немедленно собрали руководящий состав, находившийся на пункте управления полетом АМС. Заслушали и обсудили итоги прошедших сеансов, вероятные причины неустойчивой связи с АМС. Радисты, разработчики радиосистемы АМС, ссылались на якобы неудачную диаграмму направленности бортовых антенн. Эти антенны делали не они, а радисты и конструкторы КБ Сергея Павловича. Однако Сергей Павлович довольно аккуратно, необидно, но жестко дал понять, что к диаграмме направленности претензий нет, но здесь, на пункте управления, этот вопрос будет еще раз скрупулезно проанализирован с участием прибывшей группы. А затем добавил, что люди не всегда могут объективно оценить результаты собственного труда. Поэтому причину непорядка в радиосвязи надо искать в нашем общем и у всех нас пока плохом умении управлять полетом таких станций. Для доказательства предложил пройти к аппаратуре и побеседовать с исполнителями.

Пришли к операторам. Королев поздоровался с каждым оператором за руку, сопровождая эту процедуру ободряющими репликами, и тем самым сразу создал обстановку доверительности и простоты, необходимую, чтобы люди откровенно высказывались. Затем Сергей Павлович расспросил каждого оператора, что он делает, в особенности после исполнения каждой отдельной операции. Выяснилось, что должной проверки правильности исполнения сделанной операции перед последующей не проводилось. В том же доброжелательном тоне Сергей Павлович объяснил, что именно это и приводит к невыполнению или неправильному выполнению последующей операции. После чего операторы и их руководители обещали До начала радиовидимости "всухую" оттренировать свои действия, в особенности контроль каждой операции и ее результатов.

Анализ телеметрических записей показал, что все системы станции работают нормально, кроме системы терморегулирования. Температура внутри станции около 40°, и наблюдается тенденция дальнейшего роста.

Сергей Павлович задал мне вопрос:

- Почему перегреваемся?

- Пока не знаю.

Получил нахлобучку: - Если вы как испытатель считаете, что вопросы проектирования и идеологии систем не ваша задача, то вы глубоко заблуждаетесь! Где вы были, когда готовили АМС к полету? Почему не разобрались с возможностями СТР (Система терморегулирования. - Прим. Ред.)? Это ваша грубая и недопустимая на будущее ошибка. А сейчас жду от вас предложений. Подключайте всех нас, находящихся здесь, любого в Москве и во всем Советском Союзе! Все связи вам дадим! Но учтите - в ваших руках сейчас судьба результатов первого полета АМС! Ошибетесь - ой как спросим с вас! Временем не ограничиваю. Но не забывайте, что мы перегреваемся! Запасы почти исчерпаны!

Совместными усилиями уже к вечеру 6 октября была выработана методика охлаждения станции. В ее основе два приема: закрутка станции с разными положениями продольной оси станции по отношению к Солнцу (без ущерба для подзарядки химических батарей от солнечных батарей) и отключение на борту во все возможные моменты полета аппаратуры, выделяющей много тепла. Сергей Павлович собрал Совет. Утвердили сообща методику. Было дано "добро" на ее реализацию. Вплоть до права прерывать штатный сеанс радиосвязи. Естественно, в разумных пределах.

В результате в последующие двое суток сначала был остановлен рост температуры, а затем ее понизили до 27-30 градусов.

Программа эксперимента позволяла иметь и часы отдыха. Вечером 9 октября Сергей Павлович предложил мне прогулку по вечернему парку и выступил в роли гида. Я еще раз убедился, что он великолепный рассказчик, тонкий знаток природы. Попутно он затрагивал темы литературы, искусства, различных сторон гуманитарной деятельности человека. В конце прогулки спросил:

- Любишь рано вставать? Советую завтра встать в 6 часов. Мы продолжим с половины седьмого прогулку.

В прогулке по утреннему парку он снова был гидом, показывал мне достопримечательности. Одновременно я чувствовал, что он продолжает меня изучать, мои наклонности, устремления, т. е. продолжал свою обычную линию взаимодействия с людьми.

Дальше были трудные дни управления продолжающимся полетом АМС и неповторимая радость приема на Землю первых фотографий обратной стороны Лупы.