Сохранился очень выразительный кинокадр: Королев на совещании - суровый взгляд, решительный жест. Десять секунд на экране, а характер полностью раскрыт, как в многотомном труде. И в то же время в момент, когда запуск состоялся,- это исключительно радушный человек, готовый поделиться своей радостью с каждым.

Несколько раз так было: идет, встречает нас, молодых, видит наши горящие глаза, видит, что мы не ходим - летаем над землей, что гордимся своим участием в этом событии. Кстати, я своей медалью "За трудовое отличие" горжусь так же, как Золотой Звездой, потому что получал ее за участие в запуске первого спутника. И вот он видит нас и, вероятно, вспоминает себя в этом же возрасте. Тогда рядом с тобой - старший товарищ. Он приглашал к себе, рассказывал о днях своей юности: как он ездил на мотоцикле, как начинал работать... Он превращался тогда почти в нашего ровесника.

Еще запомнился мне эпизод, в котором проявилась юношеская увлеченность Сергея Павловича делом, которому он посвятил свою жизнь.

Мы все уже привыкли к стартам космических ракет, телевидепие делает каждого участником событий на космодроме. А на первых порах это была фантастика! Ведь мы пришли в эту работу, как в мечту. Мы ходили по космодрому и не верили тому, что происходит на наших глазах, мы чувствовали себя персонажами фантастического фильма. И, конечно, самым прекрасным, что тогда можно было видеть, был вывоз ракеты на старт. Это было очень торжественно, очень красиво и чаще всего происходило утром, когда солнце только вставало. Раздвигались ворота гигантского ангара, и начинала медленно выплывать, сверкая двигателями, ракета. Это была фантастика. Но - порядок есть порядок, и на вывоз никого не допускали. Чтобы хоть что-то разглядеть, мы шли до последнего шлагбаума и поднимались там на цыпочки... И вдруг нам повезло. У шлагбаума останавливается машина, неожиданно открывается дверца, и Сергей Павлович предлагает сесть в его машину. Так только во сне бывает! Машина останавливается, и он говорит: "Вот с этого поворота лучше всего видно".

Понятно, нам, мальчишкам, хотелось прикоснуться к мечте. Но ведь для Королева это был не первый вывоз ракеты, не первый пуск, но он каждый раз приходил на это место, каждый раз любовался этим зрелищем. Наверное, ему это было нужно, человеку, который отвечал и за "Инструкцию", и за всякую мелочь, отвечал за все перед всей страной, перед всем народом! И этот человек, как и мы, ехал смотреть, как вывозят ракету.

Удивительный, конечно, человек был Сергей Павлович, человек дела - и в то же время романтик, живой и общительный человек. К сожалению, такие люди рождаются не часто.